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Foi a rádio que me alertou para o evento: alguém que, em correspondência de Luanda e 
nas ondas de uma grande estação estrangeira, na sua emissão das sete e meia da tarde, se 
insurgia e argumentava contra. Eu estava a mudar as pilhas da lanterna, meio distraído, e 
o que me reteve mais imediatamente a atenção foi a vertente «indigenista» dessa 
argumentação, que eu não sabia tão presente em Luanda mas de que mais tarde viria a ter 
a confirmação quando, tendo descido ao Namibe, me deram a ler alguns exemplares de 
uma certa imprensa faximilada que se edita na capital. A peroração em curso incidia 
objectivamente sobre a criação da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (cplp), 
que entretanto se consumava em Lisboa. Não me detive tanto (era melhor, com esta 
idade!) nas razões do veemente argumentador que se autoclassificava de «autóctone» sem 
saber, evidentemente, o que estava a dizer (autóctone é, de acordo com o dicionário, 
quem não provém de emigração nenhuma e aqui, que eu saiba, talvez nem os chamados 
pré-bantu nem os kung possam gabar-se disso), quanto na evidência de que a coisa era já 
um facto, não apenas porque fora formalmente instaurada e preenchera a agenda das 
cúpulas das sete instâncias nacionais oficialmente subscritoras da propriedade e do uso da 
língua portuguesa, mas também porque dessa elaboração política e diplomática ocorria já 
a repercussão no social comum e corrente, neste caso através da produção de testemunhos 
e de discursos, da definição de posições e da sua difusão a tão largas audiências. 
Eu acabava de fazer, a partir de onde agora ouvia as notícias da formação da cplp, uma 
grande viagem que me levara até Windhoek, e que de lá para cá me trouxera pelo 
noroeste da Namíbia, região do Kaoko, confinante ao nosso sudoeste. Isso colocara-me 
em situações de ter experimentado incidências particulares do elemento de cultura que a 
língua constitui. E agora ali, de novo implantado no sudoeste pastoril donde saíra para ir 
espreitar do lado de lá do Cunene (a ver se finalmente fechava algumas pistas de 
inquérito para passar à escrita, às escritas)1, a questão da língua e das línguas, do 
português como língua de contacto e da sua interferência no meu programa de decifração 
de lógicas e de linguagens, fazia de novo parte, porque incontornável, das problemáticas 
que o meu trabalho, desde o princípio, me impunha. Ainda que de longe, e 
subsidiariamente em relação ao que andava a fazer, portanto, a questão da constituição da 
cplp não podia deixar de articular-se à matéria das minhas reflexões. 
Pouco tempo depois tratei do meu regresso a Luanda. Na cidade do Namibe, a base, fui 
posto ao corrente dos preparativos para festejar o dia da cidade, que é o 4 de Agosto, data 
em que, há cento e quarenta e sete anos, chegou ali a primeira colónia de portugueses 
vindos de Pernambuco, empurrados pela «revolta praieira». De novo, assim, algo me 
remetia para os contornos de uma «comunidade». E tendo entretanto arranjado maneira e 
aproveitado o privilégio de viajar para Luanda a bordo de um navio de cabotagem, 
aventura suplementar e grata, embarquei no Tombwa (ex-Porto Alexandre) e deu-se o 
caso de navegar em frente da baía de «Moçâmedes» exactamente na tarde do dia 4 de 



Agosto, a ponto de imaginar cruzar-me ali com a barca «Tentativa Feliz» e acenar aos 
Abreu e Castro e aos Mendonças que então devem ter sentido um grande aperto na boca 
do estômago ao deparar com o aparente deserto do seu destino, que eu agora também dali 
via, certamente sob um equivalente céu de cacimbo, cinzento, pesado e baixo. E, por ali 
fora e até Luanda, vieram-me ocorrendo triangulações atlânticas e outras. 
Em Luanda é o correio a remeter-me às lusofonias. E depois o telefone. Não há fuga 
possível. Mas se me pedem para produzir um texto sobre a constituição da tal cplp, 
naturalmente hesito. Na verdade, se a questão da língua e das linguagens se me tem 
imposto com regularidade no âmbito do trabalho que dominantemente me vem ocupando, 
o mesmo não posso dizer da questão específica da lusofonia ou dos arranjos 
institucioinais que à sua volta se têm urdido. Ir ao Brasil sempre perturba, é certo, e dá 
sempre vontade de pegar nalguma pista, como à frente talvez venha a referir. Mas o 
concreto da vida, pessoal e profissional, o curso das coisas, embora se inscreva no espaço 
de uma língua oficial determinada e veicular, e mesmo nalguns aspectos de uma matriz 
cultural talvez comum, apropria-se dessa língua e dessas referências culturais mais como 
parte da substância social sobre a qual actua do que como referentes recuperáveis para a 
reflexão. O que há a tratar, no que respeita à produção da vida e mesmo às especulações 
que lhe estejam ligadas, remete quase sempre a componentes mais imediatamente 
determinantes, ou mesmo vitais. Para ser directo: no lugar onde eu ouvira as tais notícias, 
não só para as pessoas de lá mesmo, abrangidas doravante por uma fórmula institucional 
fundamentada no uso comum de uma língua que eles só parcial e subsidiariamente 
praticam, mas também para mim, posto ali e preocupado com o dia a dia deles, o que 
ouvíamos soava a longe, era o meu caso, e a vago, como tudo o que ocorre de Benguela 
para lá, para a grande maioria dos «lusófonos» presentes. Lusófonos? Lá chegaremos… 
Assim, a dizer qualquer coisa sobre o evento ou a partir dele, só  sendo para assinalar que 
por estes lados, pelo menos tanto quanto posso testemunhar enquanto sujeito observante 
por definição de ofício, o processo institucional da lusofonia ocorre é mais como distante 
e alheio. Já é dizer alguma coisa. Ou então reconhecer que, ainda assim, o circuito 
periférico que acabo de cumprir nos últimos meses nunca deixou de colocar-me 
interpelações, algumas muito precisas, que não me permitem evitar o assunto. Tanto mais 
que, entretanto e já depois de ter regressado a Luanda, estive uns dias no Lubango e 
cumpri uma pequena estadia no Huambo e que daí resultaram também impressões 
ligadas, de novo, ao tema. Pelo que, de facto, prevale a hipótese de poder responder à 
colaboração que me é pedida: desde que, evidentemente, não perca de vista que para mim 
e para as situações que me ocuparam o mundo correu, de facto, indiferente e à margem 
das diligências, do enredo ou dos interesses que terão ilustrado a assinatura dos estatutos 
e da declaração constitutiva da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. 
 
Na Namíbia, em Okangwati, a norte de Opuwo, capital do Karoo, a caminho e a cerca de 
quarenta quilómetros das quedas da Epupa, sobre o Cunene, onde se projecta construir 
uma barragem hidroeléctrica que dá muito que falar na Namíbia, porque afecta 
populações, mas que em Angola pouco ou nada se refere, embora a maioria das tais 
populações pertençam mais ao lado de cá, sou definitivamente confrontado com a 
questão que já me vinha trabalhando: das possíveis manifestações dinâmicas do uso de 
uma língua que sendo parcial ou totalmente comum e estatutariamente veicular pode, 



conforme as circunstâncias, ser objecto de projecção ou de retracção em função dos 
comportamentos espontâneos ou das estratégias que a veiculam. 
Eu vinha de Windhoek onde em mais de uma loja ou restaurante, sabendo que me dirigia 
a portugueses na sua maioria saídos de Angola no decurso do processo da independência, 
tinha procurado resolver-me em inglês para não me ver eventualmente forçado, uma vez 
mais e se a conversa em português me revelasse expressamente a origem, a comentar 
com eles a actualidade em Angola. Aí era eu que me retraía enquanto lusófono. Em 
Opuwo, quando o guia hereró que por acaso arranjei me levou, por gentileza e sem pré-
aviso, a conhecer os mestiços angolanos que por lá abundam, comerciantes na sua 
maioria empurrados para lá pela nossa guerra, a retracção foi da sua parte, por ser 
evidente que eu e os que me acompanhavam éramos gente do lado do governo, enquanto 
eles estavam ali por serem ou terem sido da outra «parte», no vaivém das conquistas e 
dos recuos. De qualquer forma, o hereró namibiano que nos estava a pôr em contacto 
entendia-nos a todos angolanos e assentava o seu julgamento sobretudo na circunstância 
de utilizarmos uma língua comum. 
Agora ali, em Okangwati, tendo parado numa cantina à beira da estrada para beber uma 
cerveja, quando comentávamos em português as opções da oferta em stock, meia dúzia 
de circunstantes, clientes também, precipitaram-se sobre nós a projectar o seu domínio da 
língua portuguesa: Kurokas, Himbas e Hakahonas, em trânsito ali ou residentes, mas 
cidadãos do lado de lá, angolanos, também lusófonos. Eufóricos, traduziam solidária e 
identificatoriamente a sua lusofonia como razão bastante para generosos abraços e 
confraternização nos consumos. Gente igual a gente que, do lado de Angola, perante 
alguém como eu ou parecido, que chega de jipe e não se sabe ao certo quem é mas cheira, 
pelo aspecto, a poder ou a qualquer coisa a ele inevitavelmente ligado, quase sempre ao 
primeiro contacto e até ter aferido bem os casos, se recusa a falar português ou a dar 
mostras de entendê-lo, e só admite o diálogo ou a mais elementar comunicação verbal por 
intermédio de intérprete. A língua portuguesa, em tais circunstâncias de lugar e tempo, 
ocorre ainda hoje, imediatamente, mais como instrumento de dominação ou de intrusão 
do que de comunicação solidária e de identificação de interesses. Tenho enfrentado, nas 
minhas indagações de terreno muitas obstruções ligadas a esta complexidade, que é 
preciso experimentar se se quiser levar a questão de uma língua comum à extensão 
possível de uma análise adequada. 
Anoto, pois: projecção e retracção da língua (passe a formulação um tanto equívoca) – 
ver se um dia dá para saber o que existe já e o que se pode acrescentar e explorar. 
 
Da formulação equívoca, antes, à formulação cínica, agora, de quem se viciou na 
desconfiança: 
A sensação de que, por enquanto, aquilo que está em curso se trata mais de uma 
antecipação política. Criada a instituição, vão-se criando, dentro dela, através dela, a 
partir dela, os espaços, as filosofias, os dispositivos, as «marcas» capazes para preceder e 
preparar uma efectiva actuação futura, quando vier a ser, ou sempre que for, caso disso. 
Definir territórios imprimindo «cheiros», como usam fazer os machos de inúmeras 
espécies animais? Hipótese confirmável ou apenas conjectura minha, impressionista e 
suspeita: um lugar de disputa de hegemonias e de dividendos a haver a par de uma difícil, 
cortês e prudente indiferença, ou mesmo resistência, percepção cabal de condenação à 



condição de reserva de recursos por parte de outros alguns? Implica quem e a partir do 
quê? Identidade de referência: dado ou projecto? 
Trata-se de sublinhar, de sublimar, de explorar ou de rentabilizar referências, dados 
comuns? De inventariar e reconhecer fenómenos com base na presença dessas referências 
comuns ou de conceber interacções, inter-relações ou projecções legitimadas pelo 
consenso prévio de uma ordem política ou táctica? De uma proposta de comunhão 
identitária tributária de exaltações românticas de passados, culpas e desculpas, ou atenta a 
uma equivalência de respostas perante incidências dinâmicas presentes e futuras? Tem 
em conta as potencialidades imediatas dos respectivos mercados ou visa o interesse 
potencial de entrada geográfica que cada entidade geopolítica implicada constitui? 
Pode não ser nada disso, é certo, mas dá para pensar. 
 
No próprio dia em que estou a escrever isto é anunciado no jornal da televisão que o 
Presidente do Brasil vem aí… Não nos deixemos cair em tentação de tecer mais 
conjecturas. De qualquer forma, uma visita a acompanhar: o preenchimento da agenda, os 
discursos oficiais, o acompanhamento que lhe for dispensado pelas imprensas, a nacional, 
a brasileira, a portuguesa… os acidentes de percurso e o tom geral da excursão, o lugar 
que os diversos sectores, actividades, seus representantes, ministérios e forças vivas 
vierem a jogar na densa trama dos encontros, das declarações explícitas e das evidências 
implícitas, das entrelinhas capazes de estimular especulações e hipóteses. 
As relações entre o Brasil e Angola inscritas na longa duração serão chamadas a intervir 
daquela maneira depurada, evocativa e mítica que a história se encarrega de ajustar aos 
programas e às intenções, às operações do presente e às declarações para um futuro que 
se inscreva no desenvolvimento da lógica eleita, sublinhada, demonstrada. Dos termos 
exactos do jogo imediato que envolve o Brasil no caso de Angola pouco transpirará, 
talvez, que não se inscreva na menção e na comprovação dos bons ofícios e dos meios 
investidos na almejada resolução do nosso impasse. A margem de uma leitura que tenha 
em conta todas as observações susceptíveis de informar uma análise política, eis uma 
excelente oportunidade, sem dúvida, para deixar emergir, também, a nível privado e em 
termos de simples notas destinadas a um hipotético futuro investimento especulativo, 
como estas, questões que remetam aos fundamentos das múltiplas implicações entre o 
Brasil e Angola: as razões do Itamarati, sem dúvida, e dos investidores e do capital, mas 
também as que decorrem de os dois países serem hoje o resultado da expansão europeia 
que lhes deu origem. E de que forma os processos que haveriam de conduzir à 
configuração dos Estados modernos em presença, ao mesmo tempo que se implicavam se 
distinguiam também logo à partida: expansão europeia, triangulação atlântica, 
interpenetrações demográficas e culturais. A invocada, ao tempo, inadequação ou 
insuficiência numérica, ou a marginalização e a dizimação, do indígena índio e a 
articulação ao processo brasileiro da mão-de-obra africana. Implicações: o Brasil, durante 
um extenso e marcante tempo das histórias comuns desempenha o papel de efectiva 
metrópole em relação a Angola… Outros dirão, melhor do que eu… 
A ocupar-me de matérias ligadas às relações Brasil-Angola, ver-me-ia prioritariamente 
inclinado a enfrentar questões mais próximas: o lugar de Angola nos imaginários 
brasileiros, ou vice-versa, mais tarde. Para já, Angola nos imaginários político, 
diplomático e empresarial brasileiros. Trabalham sobre um conjunto de dados capaz de 
facultar uma percepção fiável dos contornos, ou dos conteúdos, de comunicação 



diferenciada, particularizada, ou sobre projecções macro que situam os dois países, tão-só 
e basta, uma grelha universal de dependências e de horizontes de influência mercantil, 
tecnológica ou financeira, o todo temperado com meia dúzia de clichés elaborados e 
adaptados pelos comissionistas da «cultura»? Ou então a abordagem das curiosidades e 
dos interesses actuais ou historicamente recentes de certos sectores da inteligência 
brasileira pelo objecto Angola depois da independência: o caso de intelectuais que até há 
bem pouco tempo tanto investiram, no quadro das suas actividades académicas, em 
materiais a que eles mesmos se encarregaram de conferir estatuto. Estou a falar do 
interesse que a episódica expressão literária angolana lhes veio merecendo até o assunto, 
parece, se ter esgotado, quando deixou de ser possível continuar a sustentá-lo através de 
um voluntarismo militante e por uma solidariedade revolucionária que conferia peso de 
literatura àquilo que efectivamente o não era. Teria sido oportuno e mesmo necessário, 
em meu entender, passar de um primeiro grau de análise sociológica das escritas ao 
tratamento de significantes, que bem poderiam continuar a ser tidos como sociológicos, 
de uma efectiva substância literária onde a houvesse. Ou de um outro tipo de interesse, ou 
mesmo ansiedade, cultivado por outros sectores de intervenção, como as falanges do 
movimento negro do Brasil voltadas para Angola à procura de raízes e de legitimação 
identitária. Ou então ainda, ambição mais ampla, o lugar de Angola no real imaginário 
popular brasileiro. No meio de tanta galinha-d’angola, capoeira de angola, macumbas, 
cultos, folclores, expressões e esoterismos em quimbundo e tanta referência a Luanda, 
que ideia afinal prevalece de Angola? Potencial a explorar? Visão a corrigir? Em 
intenção ou ao serviço de quem, a bem de quê? Do conhecimento, só? Quem paga? 
 
O Brasil, ainda e sempre. Correspondência chegada de Paris convoca-me para uma 
reunião a ter lugar na Sorbonne para discutir «ideologias coloniais e identidades 
nacionais nos mundos lusófonos» num quadro de «estudos sobre o lusotropicalismo» e 
visando também a preparação do próximo número anual da revista Lusotopie que vai 
ocupar-se dos «Enjeux contemporains dans les espaces lusophones». Todo um programa. 
Sou desta forma chamado à razão: prometi um artigo em que me propunha «Reler 
Gilberto Freire, sem paixão». Precipitação minha, sem dúvida. Não posso dispersar-me 
desta forma e, folheando Aventura e Rotina, que tenho à mão, não me parece possível, de 
facto, reler Gilberto Freire sem paixão. A impressão que de novo recolho é 
circunstancialmente amparada por uma definição de lusotropicalismo que a consulta de 
um pequeno dicionário de etnologia (Panoff & Perrin, Payot, Paris, 1973), no meio de 
uma aula, me põe diante dos olhos: «Lusotropicalismo – neologismo forjado (…) para 
designar a acção dos trópicos sobre os Brancos e as suas culturas». Un point, c’est tout, 
como dizem os franceses. 
Mas o regresso a casa e aos meus livros prepara-me a cilada e passando por cima de 
Gilberto Freire estou de novo a navegar, com inequívoca paixão, nos mundos de Euclides 
da Cunha e de Guimarães Rosa. Tudo aí remete a mestiçagens: genéticas, culturais, da 
própria língua. Interessa-me mais. Será, de alguma forma, Gilberto Freire ao contrário. E 
o resto de uma intenção quase esquecida interpela-me outra vez: alguma coisa à volta da 
permanência nos trópicos de expressões culturais europeias que entretanto na Europa se 
tenham extinto. Penso, por exemplo, e para começar pelos materiais de que 
presentemente me ocupo, nos vestidos vitorianos que as mulheres hereró da Namíbia 
usam hoje e são uma expressão da sua «diferença». Adoptaram-nos quando alguns dos 



hereró que sobreviveram à guerra com os alemães em 1913 foram acolhidos pelas 
missões luteranas. Mas penso também, regressando aos «espaços lusófonos», nas danças 
de quadrilha que são a rebita daqui e as contradanças de Cabo Verde, na festa da bandeira 
de S. Filipe do Fogo, no teatro «tyiloli» de S. Tomé, nas certamente inúmeras 
manifestações do mesmo sinal por todo o Brasil – Euclides da Cunha, de novo, excelente 
entrada – e por aí fora. Outra releitura de acaso, Os Passos Perdidos, de Alejo Carpentier, 
garante-me que o fenómeno há-de alargar-se a todas essas margens do mundo. 
 
Regressando à «terra», aos assuntos correntes, à trama local que informa a substância 
sobre a qual há-de urdir-se o desempenho de uma comunidade de países de língua 
portuguesa. No Huambo registo uma confirmação: a audiência da música brasileira em 
Angola, sobretudo a de conotação mais ou menos sertaneja (Roberta Miranda, de 
equívoca importância, parece, no Brasil, há muitos anos que é entre nós um caso) ou à 
maneira de Roberto Carlos, surpreende os próprios brasileiros. Asseguram-mo os que aí 
estão destacados nas fileiras da unavem ou das frentes humanitárias. Instalado, por dever 
de ofício, numa residência de expatriados onde se concentram, ao fim do dia e à luz da 
vela, contingentes apreciáveis destes socorristas de Angola para confrontar as suas 
desencantadas impressões «d’Afrique», assisto e esforço-me por não participar num 
animado debate em que se discute se o destacamento brasileiro deve ou não continuar a 
promover festas e animações. É que, da última vez, porque do programa constava a 
deflagração de fogo de artifício, os rebentamentos assustaram a população, traumatizada 
ainda por outra ordem de explosões, letais e passíveis de voltar à cena. Mas a própria 
população espera é festa da parte de brasileiros. Festa, novela, música, jogo de cintura, 
resposta pronta e solução para tudo. Saio para o quintal em busca de ar e de noite. 
No escuro vou sentar-me ao pé do guarda da casa. Ficamos a ouvir, na onda curta do seu 
velho aparelho, o relato de um encontro entre o Porto e o Boavista, julgo. «– E você, de 
qual é? – Eu cá, quando torço, é pelo Benfica. Tu também? – Eu não. Eu é mais é pelo 
Sporting». 
Assim, no comum dos casos, na vida do dia a dia que mais se ocupa é da vida, do Brasil 
novela e samba e futebol português. O resto é consumo urgente, nem dá para ver donde 
vem. 
 
Do Namibe, ainda anteontem, pelos canais da tpa, pela voz do presidente do 
recentemente ressuscitado Sport Moçâmedes e Benfica é anunciada, e testemunhada 
através da imagem, a reabilitação do parque infantil de cuja fauna exposta, antes 
abundante, só resta mesmo o camelo e macaquinhos à solta porque assim olham por si e 
assaltam os quintais para roubar fruta como todos afinal, e em qualquer parte do mundo, 
fizemos quando crianças. Para festejar o evento, notáveis da terra, em que reconheço 
kimbaris de prestígio, patrícios do lugar, disputam-se à desgarrada. Fado puro, 
redondilhar menor, inclui mesmo a guitarrada de um mulato que se excede. Dois 
mucubais, de longe, desfrutam de pé a cena e os panos que vestem, batidos pelo vento, ao 
letrado que eu sou lembram togas romanas. 
Cada um vive o que sente sem precisar de argumentos e a cultura é isso mesmo, cada um 
exprime a que tem. Ao analista o esforço de inventariar sistemas e questionar o que vê. 
Antes vivesse, talvez, apenas e mais conforme à inspiração e ao lugar… É o preço da 
«argúcia» que investe e, para viver, anda a ver se vende! 



 
Voltando ao sério, sem sair dos factos: reunião em Luanda da sadc2, para dar um 
empurrão ao processo angolano. 
A multiplicidade das articulações identitárias. Era nisso que pensava quando no mar, do 
Tombwa para Luanda, aferia aquela articulação que o Atlântico facultava, impunha 
mesmo como resultado da História e na esteira dos rumos, das rotas da expansão e «dos 
escravos», a outras articulações, tais aquela que me fizera ir à Namíbia e voltar sem cair 
fora de uma continuidade linguística, territorial, ecológica, produtiva e cultural (de uma 
identidade, em suma) hereró. Há fatalidades atlânticas, bem entendido, mas há também 
outras e muito incontornáveis implicações e parcerias regionais, continentais, políticas, 
ideológicas e simplesmente pragmáticas, para já não falar das étnicas e culturais, sempre 
discretamente temidas e preteridas a partir das outras lógicas. A articulação de Portugal à 
Europa, por exemplo, do Brasil à oea, da Guiné-Bissau à francofonia, de Moçambique à 
Comonwealth e com Angola à sadc. 
Várias constelações, portanto, e cada país fazendo parte de mais que uma, lealdades e 
compromissos assumidos simultaneamente em mais de uma frente… Pela lógica, dá para 
pensar, funcionará enquanto as várias constelações a que cada país pertence não se 
disputarem interesses que o forcem a definir-se perante a ambiguidade. Matematicamente 
arriscando, a actuação de cada país dentro de cada articulação, e entre elas e os parceiros 
que as constituem, através delas, acrescida do facto que a sua soberania titular e 
impartilhável traz implícita a obrigatoriedade de assegurar relações bilaterais com todos 
os países do mundo, como consta nos passaportes, será difícil conceber, pelo menos para 
quem não é político nem de profissão nem de carácter, quanta agilidade de gestão e de 
diplomacia será chamada a intervir. Corolário, talvez: a dissolução, de novo, cada um 
com as armas que tem e os «handicaps» que lhe assistem, ou que consente, na 
comunidade global. 
 
 
NOTAS 
1 O lugar de que falo situa-se no interior da província do Namibe, a leste da picada que 
liga a sede do município do Virei à povoação do Caraculo. A partir daí, desde 1992, 
tenho vindo a recolher materiais sobre a experiência corrente dos pastores kuvale 
enquanto actores do processo angolano. 
2 Southern African Development Community. 


