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A escola de Catete ndo tinha mestre. A professora, que diziam ser de Lisboa, teria
alegadamente fugido para Luanda para ndo mais voltar a vilinha do interior em que a
administracao colonial a depusera. Teria ficado, de inicio, assustada e, depois, farta da
vida pelas terras do vasto mato angolano.

Tudo aqui seria diferente daquilo onde crescera e se habituara, e que fora forcada a
deixar. Mais primitivo, rude e perigoso do que os apregoados faustos da capital do
império, que bastante poucos conheciam ao certo, € que, por isso, se imaginava pomposa,
rica e sobretudo civilizada. Assim se pensava, ou melhor, falavam os mais velhos.

Nos, os alunos, explicivamos a repentina saida de outra maneira. Firmemente,
acreditdvamos que a bruxa tinha desandado, porque noés, as suas vitimas, nos haviamos
vingado das ponteiradas, reguadas e vexames que, cruel, nos aplicava. Espavorida de
susto largara Catete.

Era uma fatidica manha de chuva, o seu papagaio, Jaco, com certeza incomodado como
nds, ndo aguentara mais o cativeiro e voara pela janela do quarto fora. Tudo isto se
passara muito cedo, antes da aula principiar. Deste modo, ap6s a contagem das faltas e o
canto de «A Portuguesay, a senhora nos deu ordem de, sem demora, procurarmos o bicho
e nao regressarmos sem ele. Rapidamente o desencantamos no topo de um alto e tortuoso
tamarindeiro, de donde, por mais imprecagdes e pedradas, ndo despegava. Contudo,
apesar da adverténcia da mestra, ninguém se atreveu a trepar pela arvore, porque mal
assombrada e, principalmente, por causa das cobrinhas pretas que de um nicho oco no
cimo do tronco a infestavam. Portanto, de mios vazias, retornamos a escola e ai fomos
recebidos pelos ralhos e insultos da mulher furibunda que nos mandou para casa.

Ainda que contentes, pelo tempo inesperado de brincadeira, o procedimento da
professora provocara em nos um difuso e persistente sentimento de humilhac¢do. Quando,
por acaso, descobrimos um surucucu enroscado por tras de umas pedras, logo o matamos,
como se isso equivalesse a uma desforra pelo desaforo sofrido. Foi entdo que alguém se
lembrou de o botar, sorrateiramente, na banheira da residéncia, enquanto a moradora
deambulava pela vila. A julgar pelos gritos aflitos, que ouvimos no esconderijo do qual
presenciamos a cena, o efeito da cobra venenosa fora o melhor.

Enfim, esta constituia, para nos, a verdadeira razdo do afastamento para Luanda da tal
pessoa que tanto nos martirizara.

Esse foi, igualmente, o motivo que levara o Senhor Feijé a vir a nossa casa, a fim de me
dar licdes de Portugués, Aritmética e Caligrafia. Ele era um velho angolense, preto
retinto. Vestia, invariavelmente, fato branco de brim, consistindo em jaqueta, colete e
calca bem vincada. Do fundo alvo da roupa sobressaia, brilhante ¢ dourada, a corrente do
relogio de bolso. Ao domingo, para ir & missa, punha solenemente chapéu de palha, o
panama, como especificava.



Uma tia afirmava que, no passado, ele havia sido dono de lojas e de terras, entretanto, lhe
tinham retirado o alvard e ele se vira obrigado a ensinar os filhos mesticos dos
comerciantes brancos.

Desta feita, ganhei eu um novo mestre que me marcaria para todo o sempre. Por exemplo,
a minha escrita tem arrebiques de caligrafia que dele herdei. Porém, ao escutar, em
Portugal, a radio, as gentes e ao assistir a programas de televisao, constatei que, discreta,
uma outra influéncia quedara. Nomeadamente, a aversdao a vogais indefinidas e
sussurradas que se nao enunciam com clareza, a fins de palavra que se engolem e a
vocabulos estranhos e desnecessarios ao vernaculo, mas que nele se infiltram.

Em falar lento, cadenciado e cerimonioso, o professor ia mostrando o modo correcto e,
inexoravel, vertia para o portugués qualquer quimbundismo que se me escapasse.
Expressar-me direito ndo representava tarefa simples para mim, pois na rua, com as
demais criancas e até em casa, com irmaos e primos, nés empregavamos um portugués e
um quimbundo pobres que, espontanecamente, misturavamos. Nao era, de facto,
incumbéncia facil a que assumira o Senhor Feijo e que ele cumpria com um afinco
paciente e inalteravel. Tao bem desempenhou ele o seu papel que, tempos mais tarde, ja
no Liceu Salvador Correia, em Luanda, aguentei sem pestanejar as tiradas da «Ricay.
Esta professora, metropolitana, era desse jeito designada pela opuléncia de formas e de
curvas. Porventura, s6 dita abundancia nos induzia a lhe perdoar o aborrecimento que
produzia em querer, teimosamente, extirpar de nos tudo o que lhe cheirasse a nativo.
Qualquer inofensivo «eu me lavoy, «eu lhe vi» ou «popilasy, se convertia em «eu lavo-
mey, «eu vi-o» ou «credo», ou seja em formas que nunca dantes nos saiam pela boca.
Assim, aprendi duas modalidades da chamada lingua de Camdes, a que eu hoje, segundo
circunstancias, recorro. Combinando, alids, as duas na maior parte das ocasides.

Uma versao, a do Senhor Feijo, remonta a segunda metade do século xvii, nas regides de
colonizagdo antiga, como elemento integrante da ac¢ao dos Jesuitas. Traduziram para o
quimbundo textos sagrados da sua Igreja e abriram escolas no sertdo, onde se
empenhavam em transmitir aos africanos o conhecimento de latim e de portugués. Esta
pratica instaurou um bilinguismo util, abrangendo uma faixa importante da populacao, e
enraizou o falar europeu, que guardou até cerca de meados deste século, modismos de
sabor arcaico. Angolanos, portugueses € outros, ignorantes da historia, supdem serem
eles, unicamente, brasileirismos. Como se, mesmo bem depois de 1822, ano da
independéncia brasileira, o comércio de escravos e a sua gestdo ndo houvessem
compelido a um constante vaivém de homens de uma margem a outra do Atlantico Sul.
Como resultado, a cultura brasileira e a sua expressdo de si estdo impregnadas de Angola.
Este relacionamento excedia, na época, o que se desenvolveu entre Luanda, ou Benguela,
e Lisboa.

Embora poucos desses arcaismos restem, eles criaram no nosso pais uma predisposi¢ao
remota que a juventude da populagdo, a légica subjacente das linguas africanas, a
semelhanca de condigdes naturais e as telenovelas sustentam.

Quanto a modalidade da «Rica», infelizmente, ela foi-nos imposta com violéncia, durante
o periodo da Ditadura salazarenga, em detrimento dos idiomas africanos ¢ de todo o
particularismo local. Ela exprime poder, com frequéncia arbitrario, e, como tal,
parcialmente permaneceu.

Estas consideracdes provém, retomando o fio a meada, do portugués que, demasiadas
vezes, 0i¢o ou leio em Lisboa.



Enquanto angolano, moldado pela atencdo a palavra falada, que a tradi¢do oral cunhou
entre nds, e pelo gosto e respeito a lingua manejada a preceito, ndo consigo travar em
mim uma sensa¢do de escandalo ao verificar o que me rodeia.

Irrita o redemoinho de «pas» e de «percebes», quando ainda ndo hé nada a entender, que
salpica a fala de uma cacofonia inconveniente. Perturba a musica de palavras
consonantizadas, com falsas ressondncias eslavas, e cujas terminagdes, esbatendo-se,
apenas se adivinham. E todo este discurso, ndo raro quase incompreensivel ao meu
ouvido, se eriga aqui € acold de termos anglo-americanos abstrusos.

Nessas alturas, sinto saudade do Senhor Feijo6 e... da «Rica», cada um, a sua maneira,
protegia um portugués, surgindo tdo desmunido, que também me pertence.



