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É sinal dos tempos – bom sinal de maus tempos – que Política 
lnternacional dedique parte importante deste seu número às observações 
de um historiador sobre figuras políticas. Durante os confortos da pax 
atomica, à medida que a miragem da União Europeia parecia mais 
próxima, muita cabeça pensante na Europa Ocidental se deixou 
entorpecer e, quando comunismo e União Soviética entraram em estertor 
final, houve quem julgasse que a história chegara ao fim, que havíamos 
passado (por outra via...) do governo dos homens para a administração 
das coisas. Teria sido um desfecho irónico mas não foi isso que aconteceu. 
O colapso do comunismo não significa a erradicação de uma doença mas 
sim a falência de um remédio. O capitalismo ganhou ao comunismo, não 
resta disso a mínima dúvida – mas não ganhou a mais coisa nenhuma. 
Quando mostrou o jogo, a mão que tinha não dava para tal. E a história 
voltou, para se vingar. 
A J. P. Taylor presta-se singularmente a ser evocado em celebração desse 
regresso. Foi um dos historiadores ingleses mais importantes do século. 
Nos anos 70, algumas vezes o consideraram mesmo o maior de entre eles, 
uma das grandes figuras intelectuais da Grã-Bretanha contemporânea. 
Hoje haverá menos entusiasmo pela sua obra – livros, artigos, críticas, 
palestras. A parte de investigação original – em história político-
diplomática europeia entre a Revolução Francesa e os nossos dias – é 
competente, exaustiva, dizem-me especialistas que ainda de consulta útil 
mas, salvo por vinhetas e comentários de lucidez e humor fulgurantes, 
muitas vezes enfadonha. O próprio Taylor se perguntava se alguém teria 
sido capaz de ler, por exemplo, The Struggle for Mastery in Europe 
1848-1918 de fio a pavio. Um livro seu, The Origins of the Second 
World War provocou polémica acesa. Taylor sustenta nele que a guerra 
não resultou de um desígnio prévio e planeado de Hitler mas que este, 
oportunista de génio, aproveitou uma a uma circunstâncias que a inépcia 
colectiva das democracias lhe foi proporcionando. Hitler não seria assim o 
único culpado da guerra. Tal não o torna, aos olhos do autor, menos 
monstruoso, mas os livros não são só lidos por quem os escreve. 
Para seu incómodo, Taylor foi considerado uma espécie de apologista 
do Führer por muitos ingleses e festejado, indevidamente, por antigos 
nazis alemães. Hoje, a sua tese revisionista é menos controversa (já 
passara a sê-lo nos últimos anos de vida do autor, o que lhe deu grande 
satisfação). E, todavia, em muitos espíritos permanece a convicção de 
que Taylor não se deu realmente conta da monstruosidade excepcional 
de Hitler. Viu nele apenas, como viu em Estaline, um estadista perigoso 
e agressivo mas essencialmente semelhante a outros. O episódio é 
emblemático de características permanentes de Taylor: irreverência, 
espírito de contradição, individualismo à outrance. «Não sou melhor do 
que qualquer outro e ninguém é melhor do que eu», decidira ele em 
novo e disso permaneceu convencido pela vida fora. 
Os livros assentes sobretudo em investigação de fontes alheias — 
Bismarck, The Trouble Makers, English History 1914-1945, etc. - 
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lêem-se bem, contêm apreciações originais de pessoas e de 
acontecimentos mas permanecem narrativas factuais, animadas pelos 
preconceitos do autor. Nascido em Lancashire em 1906, educado por 
Quakers, e depois em Oxford, razoavelmente rico, ateu, universitário, 
só a tentação marxista desinquietou a solidez dos seus critérios lógico-
empíricos. Mas, como ele gostava de dizer, «o senso comum metia-se 
sempre pelo meio» e fê-lo resistir à tentação. À parte isso, nenhuma 
pulsão religiosa ou filosófica pareceu tê-lo perturbado. Essa lucidez 
terra-a-terra dá aos seus livros e artigos respeito pelos factos e sabor 
detectivesco (os green fingers de historiador que Namier lhe gabava) 
que fazem deles obras fidedignas e, aqui ou além, estimulantes, com 
intenções e caracterizações admiráveis que valem ao leigo a leitura. 
Por exemplo, na segunda página de English History, em nota 
biográfica de rodapé, Taylor descreve assim o Rei Jorge V: «Jorge V 
(1865-1936), segundo filho de Eduardo VII: casou com a princesa Mary 
de Teck, 1893; rei, 1910-1936; mudou o nome da família real de Saxe-
Coburgo para Windsor, 1917; usava as calças vincadas dos lados, não à 
frente e atrás». 
Para quem escreveu tanto, Taylor possuía talento aforismático 
surpreendente. A nota diz muito mais do que, à primeira vista, parece. 
Uma família real alemã no trono inglês, com a Inglaterra em guerra 
contra a Alemanha, tem de separar as águas e toma a medida óbvia de 
adoptar um nome inglês. Mas a informação sobre os vincos das calças 
abona o fundamento dessa medida. Com efeito, passar a ser inglês não 
é contrair a obrigação de ser igual aos outros ingleses — é conquistar o 
direito de ser tão diferente deles quanto eles o são entre si. Antes de se 
chamar Jorge Windsor, o rei Jorge Saxe-Coburgo já ganhara o seu 
direito de cidade: era um excêntrico, com os vincos das calças a 
atestarem-no — e o que há de mais central na maneira de ser inglesa é 
a excentricidade. Não creio que Taylor se tenha dado conta desta 
implicação; de qualquer forma, os seus escritos estão polvilhados de 
irreverências reveladoras. Na Struggle for Mastery, depois de dizer que, 
no século XIX, os diplomatas europeus, fossem ou não aristocratas, 
eram sempre homens de honra, qualifica: «com excepção dos italianos» 
e acrescenta que seria enfadonho ir repetindo esta ressalva pelo que o 
leitor a deverá ter em mente ao longo do livro. Ao criticar A Esquerda na 
Europa desde 1789 de David Caute, impacienta-se com a argumentação 
complicada que leva a definir esquerda por aceitação da soberania 
popular e remata: «Disparate. Ser de esquerda é ser contra». Noutra 
crítica, já não me lembro a que livro, diz-nos que «toda esta conversa 
sobre a decadência da civilização é só resultado de, dantes, os lentes de 
História terem criados e agora serem obrigados a lavar a própria roupa». 
(Critério pelo qual Portugal seria ainda razoavelmente civilizado e do 
Terceiro Mundo nem falar. Quando vivi em Maputo, a telefonista 
moçambicana da nossa embaixada tinha dois criados). 
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Numa veia mais séria, Taylor ensinou-nos muito sobre a história moderna 
alemã e as questões da Europa central. Agora que, derretido o gelo 
mondadeiro da Guerra Fria, todas as plantas venenosas dessa parte do 
mundo insistem em brotar outra vez da terra, The Course of German 
History relê-se não só com proveito mas também com alarme. 
E, todavia, os temas que o atraíam e o método que utilizava — 
privilegiando necessariamente certas fontes e certos problemas e 
ignorando outros — deixavam o autor aquém de muitas facetas da 
experiência humana, sem referência às quais a reconstrução do passado 
se arrisca a resvalar para a trivialidade documentada. E um esforço 
necessário mas limitado. A propósito de France 1848-1945 de Theodore 
Zeldin e dos subtítulos dos seus dois volumes: Ambição, Amor e Política; 
Intelecto, Gosto e Ansiedade, Taylor escreveu que gostava de história 
cronológica (e não temática) e que não estava interessado em produzir 
antropologia. Faltava-lhe o dom a que Vico chamou fantasia: a intuição 
imaginativa que permite um verdadeiro entendimento dos personagens e 
do seu mundo. Esse dom não prescinde dos rigores de prova que a 
investigação histórica exige mas ilumina os resultados desta; revela, 
como um grande romance ou uma grande pintura, o que é característico 
e único de cada época e da sua gente — por dentro, por assim dizer. 
Huyzinga tinha fantasia e o Declínio da Idade Média é um dos grandes 
livros de história deste século. Simon Schama (Cidadãos) têm-a também 
— para citar apenas duas obras bem conhecidas. Taylor, na linha do 
iluminismo do século XVIII e do positivismo do século XIX, não só não a 
tinha como estava de pé atrás em relação a ela1. Quanto à parte da sua 
obra — English History, por exemplo - que trata do seu próprio mundo, 
poderá objectar-se que a fantasia seria desnecessária. Não creio que a 
objecção seja válida. Taylor, evidentemente, conhecia a Inglaterra como 
um inglês nesse sentido também a conheciam sessenta milhões de 
compatriotas seus. Aí, a fantasia, se dela fosse dotado, ter-lhe-ia dado 
recuo na selecção e interpretação dos factos, engenho e arte na maneira 
de encapsular e nos transmitir o seu conhecimento. Sem ela, ficou mais 
um cronista do que outra coisa. A Englishness transparece sobretudo — 
mau grado seu - como nos vincos das calças de Jorge V. 
Apesar da sua inteligência, do seu humor, da sua dedicação, da sua 
prodigiosa capacidade de trabalho, da sua vivacidade, da sua erudição, da 
sua arte de escrever e da sua genuína preocupação com os destinos da 
humanidade - à maneira do seu tempo e da sua formação: Taylor 
declarou-se sempre socialista, advogava o desarmamento nuclear unilateral 
da Grã-Bretanha, e toda a vida sentiu engulhos em condenar Estaline —, a 
sua obra ressente-se da falta do entendimento, sentido e profundo, dos 
personagens e do universo de valores e crenças em que estes se moviam. 
Se tivesse sido só historiador, Taylor seria hoje lembrado por outros 
profissionais, comparado ou contradito à luz de investigação mais recente 
sobre este ou aquele dos seus temas favoritos, citado por alguns ditos de 
humor e pouco mais. Ou assim parece agora aos nossos olhos. Os gostos 
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mudam, até os da, fome de saber. O que torna a sua evocação 
singularmente calhada para os tempos que correm é outra faceta da sua 
vida. 
O Sunday Times de Londres referiu-se um dia a ele como «a melhor coisa 
que aconteceu à televisão». Alan Taylor — era este o seu nome 
jornalístico — descobriu a meio da vida que essa técnica de comunicação, 
mais nova do que ele, fora talhada à sua medida. (Há casos assim; entre 
nós lembro-me de Vitorino Nemésio). Sempre dera aulas e conferências 
sem quaisquer notas: entrava no auditório, falava durante cinquenta 
minutos e saía. As aulas eram brilhantes e um produtor de televisão que 
assistiu a uma desafiou-o para a BBC. Começou assim a sua segunda 
carreira que se bifurcou em dois ramos. Séries de palestras sobre temas 
de história — algumas delas depois objecto de livros ilustrados; séries de 
debates televisivos com dois ou três outros observadores perspicazes da 
vida britânica. Os temas eram variados, normalmente questões de política 
interna ou internacional, ou questões sociais do momento. O sucesso da 
primeira série de debates, na BBC, foi tal que notáveis políticos do 
governo e da oposição começaram a sentir-se por comparação figuras 
menores na estima pública e ao fim de dois anos a BBC terminou a série – 
segundo Taylor devido exactamente a pressões desses notáveis. 
Entretanto, porém, aparecera a televisão privada e a ITV recomeçou a 
série, sob outro nome. Durou mais alguns anos e Taylor era também 
frequentemente solicitado para entrevistas em diferentes cadeias de 
televisão, inglesas e estrangeiras, sobre os mais variados assuntos. 
Tornou-se assim uma figura popular, saudada por motoristas de táxis e 
caixeiros de praça. Esta celebridade extra-académica, junta a muitos 
pontos de vista heterodoxos, contribuiu certamente para a escassez de 
distinções que lhe foram atribuídas, em país tão dado a elas. Ficou até à 
reforma Fellow de Magdalen College e foi eleito para a British Academy. 
(De que se veio a demitir em 1980 quando a instituição decidiu expulsar 
Sir Anthony Blunt, ao descobrir-se que este fora espião soviético. Taylor 
denunciou a «caça às bruxas» sustentando que a academia só tinha de se 
ocupar das características dos seus membros pelas quais os havia 
escolhido). Nunca foi nobilitado, nem sequer armado cavaleiro, não foi 
nomeado para a Ordem de Mérito e escapou-lhe, em 1957, a cátedra de 
Regius Professor em Oxford. A universidade elegeu Hugh Trevor-Roper, 
hoje Lord Dacre. 
Taylor reagiu a esta frieza oficial de maneira característica. Por um lado 
ofendido, por outro confirmado na sua convicção de que os portadores da 
verdade são seres irreverentes a quem o futuro, mais do que o presente, 
faz justiça. E a sua energia prodigiosa não esmoreceu. Até aos últimos 
anos, quando a doença de Parkinson tomou conta dele, continuou a 
escrever livros e artigos, a dar entrevistas, a intervir na vida pública. Esta 
presença de historiador activo nos debates contemporâneos da sua gente 
– e não apenas em debates sobre o passado dessa ou doutra gente – é 
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que, a meu ver, principalmente, justifica que o recordemos agora como 
exemplo. 
Um último ponto. Na sua vasta obra não figuram textos como a Apologie 
pour l'Histoire ou Métier d'historien de Marc Bloch, ou What is 
History? de E. H. Carr. Taylor fazia gala em sustentar que a história era 
um divertimento para quem a escrevia e para quem a lia; que seria uma 
ilusão julgar que se entenderia melhor o presente pela investigação do 
passado; talvez, quando muito, se entendesse melhor o passado pelo 
conhecimento do presente. Talvez: há quem pense o contrário mas a 
questão não é essa. Quando Taylor foi educado e depois escreveu e 
ensinou, o público em geral, e muitos homens públicos em particular, 
sabiam história, viviam, por assim dizer, na história. Churchill e De Gaulle 
são casos célebres mas muitos outros houve por essa Europa. O 
Cristianismo, da Criação ao Juízo Final, inscrevia o mundo no tempo e 
dava assim naturalidade a interpretações históricas. Mais prosaicamente, 
o sistema de equilíbrio de forças entre os impérios europeus, que durou 
desde a derrota de Napoleão até à consolidação da União Soviética, geria 
uma contabilidade de ambições e ressentimentos seculares registados 
com pormenor. Por fim, a luta entre o comunismo e as democracias 
ocidentais foi, inter alia, um debate sobre o sentido — ou falta dele - da 
história. 
Hoje é tudo diferente. Com poucas excepções, estadistas europeus 
parecem melhor habilitados a administrar coisas do que a governar 
homens. A sua formação é tecnocrática; o seu horizonte o dos 
vendedores de seguros de vida. A noção, propugnada por C. P. Snow, de 
que haveria «duas culturas» - uma tradicional, das humanidades; outra, 
moderna, da ciência -, a meu ver essencialmente errada, reflectia ilusões 
ainda hoje correntes e ajudou a dar-lhes respeitabilidade. A ênfase nas 
ciências sobre as humanidades, acompanhada por flutuações ideológicas 
funestas, de que o último abencerragem é a «correcção política», 
empobreceram o ensino da história e criaram um público mais ignorante 
dela do que já fora o caso: A diferença é particularmente chocante entre 
as élites. A história está cantonada nas universidades e institutos, em 
diálogo fechado de especialistas — ou então irrompe em simplificações 
grotescas de demagogos a quem convenha escorraçar vizinhos. Quando 
Taylor dizia que não se aprende com a história, subentendia que a 
história era uma quantidade conhecida: melhor ou pior, mais aqui do 
que além, mas fazendo parte da visão do mundo dos seus 
contemporâneos. Não previra, com certeza, a tabula rasa onde nos 
encontramos. 
Há anos, um conhecido meu, interessado por coisas de cultura, disse-me 
que queria afastar-se dos negócios por um par de anos para estudar 
história e perguntou-me aonde. Eu ensinava nessa altura na 
universidade e perguntei-lhe de volta que período ou região ou tema o 
interessava, qual história ele queria. «Toda» - veio a resposta, depois de 
uma pausa de reflexão. Não proponho ambição tão desmedida. Mas era 
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bom que houvesse mais intervenção de historiadores no debate político 
em Portugal — por onde vamos? Como é que vamos? O que anda-mos a 
fazer do que nos ficou em herança? Há, graças a Deus, Vasco Pulido 
Valente. Não me ocorre outro. Sociólogos, cientistas políticos, 
economistas, sim. Todos sabemos de alguns com banca permanente em 
jornais ou televisão — de historiadores, não. 
E certo que nas páginas pouco lidas de jornais e revistas se encontram às 
vezes artigos eruditos sobre fragmentos de história, desde a maneira 
visigoda de amassar o pão, até trocas epistolares entre vultos do 
corporativismo, com muita coisa interessante pelo meio. Tudo isso é útil 
mas não é por aí que o gato vai às filhoses. Escrevo como leigo, numa 
posição ingrata ou porventura cómoda: além de não ser historiador, sou 
servidor do Estado, o que me inibe deontologicamente de participar no 
debate político português. Resta-me parafrasear António Nobre: «Onde 
estão os historiadores do meu país?» 
 

NOTAS 
1 Há casos piores. De Sir Lewis Namier o próprio Taylor disse que ele tirara «the 
mind out of history». O «pensamento» não sei; a fantasia com certeza. 
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