A. J. P. Taylor| JOSE CUTILEIRO

E sinal dos tempos - bom sinal de maus tempos - que Politica
Internacional dedique parte importante deste seu niumero as observacdes
de um historiador sobre figuras politicas. Durante os confortos da pax
atomica, a medida que a miragem da Unido Europeia parecia mais
proxima, muita cabeca pensante na Europa Ocidental se deixou
entorpecer e, quando comunismo e Unido Soviética entraram em estertor
final, houve quem julgasse que a histéria chegara ao fim, que haviamos
passado (por outra via...) do governo dos homens para a administracao
das coisas. Teria sido um desfecho irénico mas nao foi isso que aconteceu.
O colapso do comunismo nao significa a erradicacao de uma doenca mas
sim a faléncia de um remédio. O capitalismo ganhou ao comunismo, ndo
resta disso a minima duvida - mas ndo ganhou a mais coisa nenhuma.
Quando mostrou o jogo, a mao que tinha nao dava para tal. E a historia
voltou, para se vingar.

A J. P. Taylor presta-se singularmente a ser evocado em celebragdo desse
regresso. Foi um dos historiadores ingleses mais importantes do século.
Nos anos 70, algumas vezes o consideraram mesmo 0 maior de entre eles,
uma das grandes figuras intelectuais da Gra-Bretanha contemporéanea.
Hoje haverd menos entusiasmo pela sua obra - livros, artigos, criticas,
palestras. A parte de investigagdo original - em histéria politico-
diplomatica europeia entre a Revolucdao Francesa e os nossos dias - é
competente, exaustiva, dizem-me especialistas que ainda de consulta util
mas, salvo por vinhetas e comentarios de lucidez e humor fulgurantes,
muitas vezes enfadonha. O préprio Taylor se perguntava se alguém teria
sido capaz de ler, por exemplo, The Struggle for Mastery in Europe
1848-1918 de fio a pavio. Um livro seu, The Origins of the Second
World War provocou polémica acesa. Taylor sustenta nele que a guerra
ndo resultou de um designio prévio e planeado de Hitler mas que este,
oportunista de génio, aproveitou uma a uma circunstancias que a inépcia
colectiva das democracias |Ihe foi proporcionando. Hitler ndo seria assim o
Unico culpado da guerra. Tal ndo o torna, aos olhos do autor, menos
monstruoso, mas os livros ndao sao soé lidos por quem os escreve.

Para seu incdmodo, Taylor foi considerado uma espécie de apologista
do Fuhrer por muitos ingleses e festejado, indevidamente, por antigos
nazis alemaes. Hoje, a sua tese revisionista € menos controversa (ja
passara a sé-lo nos ultimos anos de vida do autor, o que Ihe deu grande
satisfacdo). E, todavia, em muitos espiritos permanece a conviccdao de
que Taylor ndao se deu realmente conta da monstruosidade excepcional
de Hitler. Viu nele apenas, como viu em Estaline, um estadista perigoso
e agressivo mas essencialmente semelhante a outros. O episddio é
emblematico de caracteristicas permanentes de Taylor: irreveréncia,
espirito de contradicao, individualismo a outrance. «Nao sou melhor do
gue qualquer outro e ninguém é melhor do que eu», decidira ele em
novo e disso permaneceu convencido pela vida fora.

Os livros assentes sobretudo em investigacdao de fontes alheias —
Bismarck, The Trouble Makers, English History 1914-1945, etc. -
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léem-se bem, contém apreciagcdes originais de pessoas e de
acontecimentos mas permanecem narrativas factuais, animadas pelos
preconceitos do autor. Nascido em Lancashire em 1906, educado por
Quakers, e depois em Oxford, razoavelmente rico, ateu, universitario,
s6 a tentacdao marxista desinquietou a solidez dos seus critérios ldgico-
empiricos. Mas, como ele gostava de dizer, «o senso comum metia-se
sempre pelo meio» e fé-lo resistir a tentacdao. A parte isso, nenhuma
pulsdo religiosa ou filosdfica pareceu té-lo perturbado. Essa lucidez
terra-a-terra da aos seus livros e artigos respeito pelos factos e sabor
detectivesco (os green fingers de historiador que Namier |lhe gabava)
gue fazem deles obras fidedignas e, aqui ou além, estimulantes, com
intencdes e caracterizacdes admiraveis que valem ao leigo a leitura.
Por exemplo, na segunda pagina de English History, em nota
biografica de rodapé, Taylor descreve assim o Rei Jorge V: «Jorge V
(1865-1936), segundo filho de Eduardo VII: casou com a princesa Mary
de Teck, 1893; rei, 1910-1936; mudou o nome da familia real de Saxe-
Coburgo para Windsor, 1917; usava as calgas vincadas dos lados, ndo a
frente e atras».

Para quem escreveu tanto, Taylor possuia talento aforismatico
surpreendente. A nota diz muito mais do que, a primeira vista, parece.
Uma familia real alema no trono inglés, com a Inglaterra em guerra
contra a Alemanha, tem de separar as aguas e toma a medida débvia de
adoptar um nome inglés. Mas a informagao sobre os vincos das calcas
abona o fundamento dessa medida. Com efeito, passar a ser inglés ndo
€ contrair a obrigacdo de ser igual aos outros ingleses — é conquistar o
direito de ser tao diferente deles quanto eles o sdao entre si. Antes de se
chamar Jorge Windsor, o rei Jorge Saxe-Coburgo ja ganhara o seu
direito de cidade: era um excéntrico, com os vincos das calcas a
atestarem-no — e o que ha de mais central na maneira de ser inglesa é
a excentricidade. Nao creio que Taylor se tenha dado conta desta
implicacao; de qualquer forma, os seus escritos estao polvilhados de
irreveréncias reveladoras. Na Struggle for Mastery, depois de dizer que,
no século XIX, os diplomatas europeus, fossem ou ndo aristocratas,
eram sempre homens de honra, qualifica: «com excepcao dos italianos»
e acrescenta que seria enfadonho ir repetindo esta ressalva pelo que o
leitor a devera ter em mente ao longo do livro. Ao criticar A Esquerda na
Europa desde 1789 de David Caute, impacienta-se com a argumentagao
complicada que leva a definir esquerda por aceitagdao da soberania
popular e remata: «Disparate. Ser de esquerda é ser contra». Noutra
critica, ja ndo me lembro a que livro, diz-nos que «toda esta conversa
sobre a decadéncia da civilizacdo é so resultado de, dantes, os lentes de
Histéria terem criados e agora serem obrigados a lavar a prépria roupa».
(Critério pelo qual Portugal seria ainda razoavelmente civilizado e do
Terceiro Mundo nem falar. Quando vivi em Maputo, a telefonista
mogambicana da nossa embaixada tinha dois criados).
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Numa veia mais séria, Taylor ensinou-nos muito sobre a histéria moderna
alema e as questdes da Europa central. Agora que, derretido o gelo
mondadeiro da Guerra Fria, todas as plantas venenosas dessa parte do
mundo insistem em brotar outra vez da terra, The Course of German
History relé-se ndo s6 com proveito mas também com alarme.

E, todavia, os temas que o atraiam e o método que utilizava —
privilegiando necessariamente certas fontes e certos problemas e
ignorando outros — deixavam o autor aquém de muitas facetas da
experiéncia humana, sem referéncia as quais a reconstrucao do passado
se arrisca a resvalar para a trivialidade documentada. E um esforco
necessario mas limitado. A proposito de France 1848-1945 de Theodore
Zeldin e dos subtitulos dos seus dois volumes: Ambicdo, Amor e Politica;
Intelecto, Gosto e Ansiedade, Taylor escreveu que gostava de histéria
cronoldgica (e ndo tematica) e que nao estava interessado em produzir
antropologia. Faltava-lhe o dom a que Vico chamou fantasia: a intuicao
imaginativa que permite um verdadeiro entendimento dos personagens e
do seu mundo. Esse dom nao prescinde dos rigores de prova que a
investigacdao histérica exige mas ilumina os resultados desta; revela,
como um grande romance ou uma grande pintura, o que é caracteristico
e Unico de cada época e da sua gente — por dentro, por assim dizer.
Huyzinga tinha fantasia e o Declinio da Idade Média é um dos grandes
livros de histéria deste século. Simon Schama (Cidaddos) tém-a também
— para citar apenas duas obras bem conhecidas. Taylor, na linha do
iluminismo do século XVIII e do positivismo do século XIX, ndo sé nao a
tinha como estava de pé atrds em relagdo a elal. Quanto a parte da sua
obra — English History, por exemplo - que trata do seu préprio mundo,
poderad objectar-se que a fantasia seria desnecessaria. Nao creio que a
objeccdo seja valida. Taylor, evidentemente, conhecia a Inglaterra como
um inglés nesse sentido também a conheciam sessenta milhdes de
compatriotas seus. Ai, a fantasia, se dela fosse dotado, ter-lhe-ia dado
recuo na seleccao e interpretacao dos factos, engenho e arte na maneira
de encapsular e nos transmitir o seu conhecimento. Sem ela, ficou mais
um cronista do que outra coisa. A Englishness transparece sobretudo —
mau grado seu - como nos vincos das calcas de Jorge V.

Apesar da sua inteligéncia, do seu humor, da sua dedicacdao, da sua
prodigiosa capacidade de trabalho, da sua vivacidade, da sua erudicao, da
sua arte de escrever e da sua genuina preocupacao com os destinos da
humanidade - a maneira do seu tempo e da sua formacdo: Taylor
declarou-se sempre socialista, advogava o desarmamento nuclear unilateral
da Gra-Bretanha, e toda a vida sentiu engulhos em condenar Estaline —, a
sua obra ressente-se da falta do entendimento, sentido e profundo, dos
personagens e do universo de valores e crengas em que estes se moviam.
Se tivesse sido sé historiador, Taylor seria hoje lembrado por outros
profissionais, comparado ou contradito a luz de investigacdo mais recente
sobre este ou aquele dos seus temas favoritos, citado por alguns ditos de
humor e pouco mais. Ou assim parece agora aos nossos olhos. Os gostos
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mudam, até os da, fome de saber. O que torna a sua evocacao
singularmente calhada para os tempos que correm é outra faceta da sua
vida.

O Sunday Times de Londres referiu-se um dia a ele como «a melhor coisa
gue aconteceu a televisdao». Alan Taylor — era este o seu nome
jornalistico — descobriu a meio da vida que essa técnica de comunicacao,
mais nova do que ele, fora talhada a sua medida. (Ha casos assim; entre
nos lembro-me de Vitorino Nemésio). Sempre dera aulas e conferéncias
sem quaisquer notas: entrava no auditério, falava durante cinquenta
minutos e saia. As aulas eram brilhantes e um produtor de televisdao que
assistiu a uma desafiou-o para a BBC. Comecgou assim a sua segunda
carreira que se bifurcou em dois ramos. Séries de palestras sobre temas
de histéria — algumas delas depois objecto de livros ilustrados; séries de
debates televisivos com dois ou trés outros observadores perspicazes da
vida britanica. Os temas eram variados, normalmente questdes de politica
interna ou internacional, ou questdes sociais do momento. O sucesso da
primeira série de debates, na BBC, foi tal que notaveis politicos do
governo e da oposicao comegaram a sentir-se por comparagao figuras
menores na estima publica e ao fim de dois anos a BBC terminou a série -
segundo Taylor devido exactamente a pressdes desses notaveis.
Entretanto, porém, aparecera a televisdo privada e a ITV recomecou a
série, sob outro nome. Durou mais alguns anos e Taylor era também
frequentemente solicitado para entrevistas em diferentes cadeias de
televisao, inglesas e estrangeiras, sobre os mais variados assuntos.
Tornou-se assim uma figura popular, saudada por motoristas de taxis e
caixeiros de praca. Esta celebridade extra-académica, junta a muitos
pontos de vista heterodoxos, contribuiu certamente para a escassez de
distingdes que |Ihe foram atribuidas, em pais tdo dado a elas. Ficou até a
reforma Fellow de Magdalen College e foi eleito para a British Academy.
(De que se veio a demitir em 1980 quando a instituicdao decidiu expulsar
Sir Anthony Blunt, ao descobrir-se que este fora espido soviético. Taylor
denunciou a «caca as bruxas» sustentando que a academia sé tinha de se
ocupar das caracteristicas dos seus membros pelas quais os havia
escolhido). Nunca foi nobilitado, nem sequer armado cavaleiro, nao foi
nomeado para a Ordem de Mérito e escapou-lhe, em 1957, a catedra de
Regius Professor em Oxford. A universidade elegeu Hugh Trevor-Roper,
hoje Lord Dacre.

Taylor reagiu a esta frieza oficial de maneira caracteristica. Por um lado
ofendido, por outro confirmado na sua conviccao de que os portadores da
verdade sao seres irreverentes a quem o futuro, mais do que o presente,
faz justica. E a sua energia prodigiosa ndao esmoreceu. Até aos ultimos
anos, quando a doenca de Parkinson tomou conta dele, continuou a
escrever livros e artigos, a dar entrevistas, a intervir na vida publica. Esta
presenca de historiador activo nos debates contemporaneos da sua gente
- e nao apenas em debates sobre o passado dessa ou doutra gente - é

Vol. 1, N.° 9, Outono 1994 |INTERNACIONAL

Pl]I.iT![IA‘ ‘



A. J. P. Taylor| JOSE CUTILEIRO

que, a meu ver, principalmente, justifica que o recordemos agora como
exemplo.

Um ultimo ponto. Na sua vasta obra ndo figuram textos como a Apologie
pour [|'Histoire ou Métier d'historien de Marc Bloch, ou What is
History? de E. H. Carr. Taylor fazia gala em sustentar que a historia era
um divertimento para quem a escrevia e para quem a lia; que seria uma
ilusdo julgar que se entenderia melhor o presente pela investigacao do
passado; talvez, quando muito, se entendesse melhor o passado pelo
conhecimento do presente. Talvez: ha quem pense o contrario mas a
guestdao nao € essa. Quando Taylor foi educado e depois escreveu e
ensinou, o publico em geral, e muitos homens publicos em particular,
sabiam historia, viviam, por assim dizer, na histéria. Churchill e De Gaulle
sdo casos célebres mas muitos outros houve por essa Europa. O
Cristianismo, da Criacdo ao Juizo Final, inscrevia o mundo no tempo e
dava assim naturalidade a interpretagdes historicas. Mais prosaicamente,
o sistema de equilibrio de forcas entre os impérios europeus, que durou
desde a derrota de Napoledo até a consolidagcao da Unido Soviética, geria
uma contabilidade de ambigOes e ressentimentos seculares registados
com pormenor. Por fim, a luta entre o comunismo e as democracias
ocidentais foi, inter alia, um debate sobre o sentido — ou falta dele - da
historia.

Hoje é tudo diferente. Com poucas excepgoes, estadistas europeus
parecem melhor habilitados a administrar coisas do que a governar
homens. A sua formacao é tecnocratica; o seu horizonte o dos
vendedores de seguros de vida. A nogdo, propugnada por C. P. Snow, de
que haveria «duas culturas» - uma tradicional, das humanidades; outra,
moderna, da ciéncia -, a meu ver essencialmente errada, reflectia ilusdes
ainda hoje correntes e ajudou a dar-lhes respeitabilidade. A énfase nas
ciéncias sobre as humanidades, acompanhada por flutuacdes ideoldgicas
funestas, de que o Ultimo abencerragem é a «correccao politica»,
empobreceram o ensino da histéria e criaram um publico mais ignorante
dela do que ja fora o caso: A diferenca é particularmente chocante entre
as élites. A histdria estd cantonada nas universidades e institutos, em
didlogo fechado de especialistas — ou entdo irrompe em simplificacdes
grotescas de demagogos a quem convenha escorragar vizinhos. Quando
Taylor dizia que ndo se aprende com a histéria, subentendia que a
histéria era uma quantidade conhecida: melhor ou pior, mais aqui do
que além, mas fazendo parte da visdo do mundo dos seus
contemporaneos. Nao previra, com certeza, a tabula rasa onde nos
encontramos.

Ha anos, um conhecido meu, interessado por coisas de cultura, disse-me
gue queria afastar-se dos negdcios por um par de anos para estudar
historia e perguntou-me aonde. Eu ensinava nessa altura na
universidade e perguntei-lhe de volta que periodo ou regido ou tema o
interessava, qual historia ele queria. «Toda» - veio a resposta, depois de
uma pausa de reflexao. Nao proponho ambicdao tao desmedida. Mas era
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bom que houvesse mais intervencao de historiadores no debate politico
em Portugal — por onde vamos? Como é que vamos? O que anda-mos a
fazer do que nos ficou em heranca? Ha, gracas a Deus, Vasco Pulido
Valente. N3ao me ocorre outro. Socidlogos, cientistas politicos,
economistas, sim. Todos sabemos de alguns com banca permanente em
jornais ou televisao — de historiadores, nao.

E certo que nas paginas pouco lidas de jornais e revistas se encontram as
vezes artigos eruditos sobre fragmentos de histéria, desde a maneira
visigoda de amassar o pdo, até trocas epistolares entre vultos do
corporativismo, com muita coisa interessante pelo meio. Tudo isso é Util
mas nao é por ai que o gato vai as filhoses. Escrevo como leigo, numa
posicdo ingrata ou porventura comoda: além de ndo ser historiador, sou
servidor do Estado, o que me inibe deontologicamente de participar no
debate politico portugués. Resta-me parafrasear Anténio Nobre: «Onde
estdo os historiadores do meu pais?»

NOTAS

1 H& casos piores. De Sir Lewis Namier o préprio Taylor disse que ele tirara «the
mind out of history». O «pensamento» nao sei; a fantasia com certeza.
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