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Tenho, ao longo dos tempos, manifestado o meu cepticismo em relação à Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa (cplp). Não sofro de nenhuma alergia à ideia de 
comunidade. Antes pelo contrário. A minha opinião pouco entusiástica advém da 
experiência. Se se quiser, posso mesmo, despindo a modéstia, dizer que sempre fui um 
dos apóstolos da comunidade entre os países e povos envoltos na capulana da língua. 
Como explicar as minhas posições? Não são, como é evidente, produto de algum niilismo 
de foro intelectual. Resultam de um quotidiano a lutar para que tal exista. Agora, não 
posso alinhar na primeira fila dos que ousam distinguir-se através da hipocrisia política. 
Disse há tempos que entre nós havia um problema político a resolver. É verdade. Toda a 
gente sabe quais são os terríveis constrangimentos que impedem que os afluentes das 
nossas culturas corram. Toda a gente sabe que Portugal se perfila cada vez mais dentro 
dos países que transferem o Muro de Berlim para a fronteira com o Sul. Toda a gente 
sabe que África no Brasil é contorno de uma caricatura. 
Nada tenho contra os portugueses. Nada tenho contra os brasileiros. Não sou maniqueísta 
ao ponto de considerar que as culpas para o facto de estarmos, ou termos estado, de 
costas voltadas ao longo destas décadas se deve aos portugueses e aos brasileiros. Nós, os 
africanos, também participámos da farsa. E temos culpas no cartório. 
O meu primeiro livro tinha um título que só a inocência poderia caucionar: A Ponte do 
Afecto. Nele se entrevistavam alguns escritores portugueses. Na mesa da conversa, as 
relações entre África e Portugal. É estranho que um debutante proveniente de um país 
recém-libertado comece a sua carreira tentando compreender a cultura que obliterou a 
sua? Talvez. Lembro-me que havia em mim esse entusiasmo do encontro. Julgava que a 
catarse se tinha cumprido. Estava enganado. 
Como homem que cumpre o seu destino nas águas da cultura intentei a viagem no sentido 
do encontro. As fronteiras estão tremendamente encerradas. Os políticos esforçam-se na 
sua retórica incansável de falar de laços que o tempo se responsabilizou em urdir. É 
verdade que existem, mas não é menos verdade de que temos vivido de costas voltadas. 
Quero apenas pronunciar-me na área da cultura que tem sido o cavalo de batalha desta 
comunidade. É inenarrável o estado das coisas. Conheço muitos agentes culturais que 
desejam há muito ultrapassar as talas impostas pela incompreensão mútua e por outro 
tipo de barreiras, entre as quais as fiscais. 
Em 1989, no I Congresso de Escritores de Língua Portuguesa, uma das moções que 
aprovámos referia-se a um apelo aos governos dos Sete no sentido de despromoverem os 
pesadíssimos encargos fiscais que sobre os livros do universo da língua portuguesa 
pendiam. Nada feito. A surdez dos Estados é ainda hoje audível. 
Um dos entraves de um maior relacionamento entre os países de língua portuguesa radica 
nas assimetrias que existem entre estes. Sendo o livro uma mercadoria, a sua circulação 
em muito depende da indústria que a poderá suportar nestes países. 



Sei também que países como Moçambique não têm ainda capacidade de competir em 
grandes mercados como o português ou o brasileiro. Não vejo, por outro lado, que a 
nossa relação se tenha que esgotar aí. Mas é importante que equacionemos que a cultura 
de que tanto falamos tem que ter os dois sentidos. Quando se fala das trocas culturais 
normalmente discute-se a transferência das culturas centrais para as periféricas. Nunca, 
ou quase nunca, se fala do inverso. 
Pertenço a uma editora moçambicana – Ndjira – que nasceu da vontade de duas margens. 
A ideia é partilhada por um pequeno grupo de moçambicanos e a Editorial Caminho. Em 
Setembro colocámos um dos nossos livros no mercado português. Foi a primeira vez que 
uma editora africana colocou um título seu no mercado do centro. Temos o Brasil e 
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, S. Tomé e Príncipe na agenda. 
Com isto quero dizer que a ideia do livro – só para dar um exemplo que me é próximo – 
não se deve esgotar no envio dos livros aos pobres famintos de África. Os africanos – 
perdoem-me se este discurso cheira a nacionalismo ou outros ismos, não é isso que eu 
pretendo – têm muito a dizer, designadamente na área da cultura. 
Aquando da cimeira de Lisboa que consagrou, preto no branco, a cplp, ideia há muito 
perseguida por tantos arautos da comunidade, participei em alguns debates e verifiquei 
que as cautelas em matéria de entusiasmo em relação ao organismo que a capital 
portuguesa chancelava eram partilhadas por alguns dos meus confrades e patrícios. 
Ficou a ideia de que os intelectuais moçambicanos estavam na barricada dos que 
combatiam a cplp. Nada de mais errado. Pude verificar que muitos dos que comigo 
comungavam as reservas em relação à cplp o faziam porque eram os primeiros a dar 
corpo, nas suas diversas actividades, à ideia de uma comunidade entre os povos que no 
mundo se distinguem por falarem em língua portuguesa. 
Mas ser a favor de uma ideia a partilhar em comum não significa ancorar na primeira 
retórica que se faça sobre os prováveis alicerces dessa mesma ideia. Sou sim a favor de 
uma comunidade que o seja de facto. Onde não haja membros de primeira e outros de 
segunda. Desagrada-me a ideia de promover um evento desportivo entre selecções de 
países que não participam em pé de igualdade: uns com a selecção principal e outros com 
as esperanças. 
Os meus argumentos são básicos: é necessário que se garanta, antes de tudo, vontade 
política. Depois desta temos que perceber que somos diferentes, mas iguais. Não há 
proprietários de coisa nenhuma. Os moçambicanos estão a contribuir para a língua 
portuguesa tanto como os brasileiros, os portugueses como os cabo-verdianos, os 
guineenses como os são-tomenses, etc., etc. 
Os africanos precisam também de perceber que devem estar na comunidade para 
contribuir. A imagem da mão estendida é injuriosa. Recuso-me a participar dela. Quando, 
finalmente, as três margens das línguas portuguesas que se falam no mundo encontrarem 
as razões para que todos se identifiquem, não porque falam a mesma língua mas porque 
se entendem nas mesmas línguas, estaremos sentados à sombra da árvore da verdadeira 
comunidade. 
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